যে শহরে কেউ আমার অপেক্ষায় ছিল না
রাফি ঢাকায় এসেছিলেন একটি ব্যাগ, কয়েকটি ফোন নম্বর আর থাকার অনিশ্চয়তা নিয়ে। প্রথম রাতেই বুঝেছিলেন—নতুন শহরে স্বপ্নের আগে ঘুমানোর জায়গা খুঁজতে হয়।
ঠান্ডা চাআপনার কথা, আপনার মতো করেনাম, বিষয়, অথবা মাধ্যম দিয়ে খুঁজতে পারেন। কিছু ঠিক না করেও নিচে স্ক্রল করা যাবে।
রাফি ঢাকায় এসেছিলেন একটি ব্যাগ, কয়েকটি ফোন নম্বর আর থাকার অনিশ্চয়তা নিয়ে। প্রথম রাতেই বুঝেছিলেন—নতুন শহরে স্বপ্নের আগে ঘুমানোর জায়গা খুঁজতে হয়।
বাবার আলমারি গোছাতে গিয়ে মিতু একটি পুরোনো খাতা পান। প্রথম কয়েক পাতায় বাজারের হিসাব। পেছনের পাতাগুলোতে কবিতা।
দুইবার ব্যবসা বন্ধ করেছেন সায়েম। তৃতীয়বার শুরু করার সময় পরিকল্পনাটা বড় ছিল না—এবার অন্তত টিকে থাকবেন।
সেদিন দুপুরে তিনি প্রথমবার কাউকে ফোন করে বলেছিলেন, “আমি ভালো নেই।” নিজের নামটি তিনি প্রকাশ করতে চাননি।
চাকরি হারানোর পর নাবিল বুঝতে পারছিলেন না, নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে কী বলবেন। কাজের নামটি বাদ দিলে তাঁর কাছে কী থাকে?
রেডিওটি বহু বছর বন্ধ ছিল। সেটি মেরামত করতে গিয়ে আরশি পরিবারের পুরোনো রবিবারের গল্পও আবার শুনতে শুরু করেন।